消えた未来の片隅で

「浮かない顔だな」
ゆっくり開いた病室の入口には目を向けずに少しだけカーテンを開けて外を眺めていた。

「久しぶりに顔合わせられて良かったぁー！本当にありがとね、先生」



「これ」

振り返った私に差し出されていたのは小さめの紙袋だった。

「なにこれ...」

「開けな」と目で語る先生。

紙袋にそっと手を入れると、ひんやりした何かが触れた。