「受付番号一四六番の方。第二診察室へお入りくださ〜い」

　ここはこの町で唯一の総合病院。その中の診療科に属する、三〇近い科の中のひとつ『産科・婦人科』の待合室。

　かつては市内に数カ所あったらしい子供が産める施設も、昨今の少子化の影響か、はたまた後継者が育たなかったからか、子供を産むことが出来る産科を有する病院は、ここともう一箇所の個人病院ひとつを残すのみとなってしまった。

　永田(ながた)美千花(みちか)は初産なこと、自身の身体が一五一センチと小柄なくせに夫の律顕(りつあき)が、一八〇センチ近い長身なことを鑑(かんが)みて、総合病院での出産を選んだ。
　お腹の胎児が、二七〇〇ｇ足らずで生まれた自分に似て小柄な赤ちゃんなら問題ないけれど、もしも三八〇〇ｇ超えで大きく生まれた夫似の子だったなら、うまく産んであげられる自信がなかったからだ。

　手にした受付番号を呼ばれて立ち上がったと同時、ほんの少しふらついて。
「美千花、平気？」
　即座に横合いから律顕に腰を支えられて優しく問いかけられた美千花は、一瞬だけ眉根を寄せて「大丈夫。一人で行けるから……」と夫の腕をすり抜けた。

　美千花は今、第一子を妊娠中だ。

　九週を過ぎたばかりで見た目は全然妊婦に見えないけれど、身体的にはつわりが物凄くしんどい。
　話には聞いていたけれど、においにとても敏感になって、中でもご飯が炊けるにおいが特にダメになってしまった。

　それに加えて――。

　あんなに大好きだった律顕(りつあき)のにおいにも過剰反応するようになった美千花(みちか)は、彼に触れられるのも正直何だかゾワリとして無意識に避けたくなってしまう。
　決して律顕の事を嫌いになったわけではないけれど、出来ればそばに寄らずにそっとしておいて欲しい。

（ごめんね、律顕）

　彼を邪険にするたび、申し訳なさに苛(さいな)まれるのに、気が付いたら素っ気ない態度を取ってしまっている。

　律顕だって、そんな美千花の変化に気付いていないはずはない。
　なのに不機嫌になることもなく、そればかりかまるで自分がいけなかったみたいに謝ってくれるから、美千花は余計に辛いのだ。