***
今日の天気は朝から雨。
でも、来館者が少ないのは雨のせいじゃない。これが普通、日常的。
この図書館はやたら来館者数が少ないのだ。
それは何故か。理由は沢山あって……
一つ目。街の中心部には、ここよりはるかに大きい市立図書館がある
二つ目。町のはずれ、しかも丘の上の私立図書館は利用には不便
三つ目。置いてある本がマニアック(成瀬さん談)
と、こんな感じなんだけど、私はやっぱり決定的な理由はこれだと思う。
四つ目の理由。
幽霊が出るともっぱらの噂
図書館と隣に建つ住居の屋敷は、大正時代に建てられた洋館というアンティーク度の抜群さ。外観も内装も歴史の重みを受けてかなり雰囲気がある。
だから、丘の上に人目を避ける様に建つ古い洋館――しかもそこには幽霊が……という噂がついてまわれば、避けられるのも納得かな。
実際、私も初めてここを見た時は空気に圧倒されて言葉が出なかったし。
ただの噂でしょ、そう言って笑う人は少なくない。ここに来る利用者の大半が“そう”だ。
彼らは、噂だと思っているからこそ来る。
雨は相変わらず降り続いてた。
微かな雨音が、私の居るカウンターにも届く。
成瀬さんが淹れてくれた紅茶で休憩した私達は、再び午後の静かで暇な時間から逃れる為に、お互いの作業に戻ることにした。
成瀬さんは二階の司書カウンターへ。
私は解読難のリストとにらめっこしながら貸し出しカウンターに。
あまりにも難しい読書のせいで眠気と戦っていたその時だった。
「すみません」
女性の声が頭上でする。
いけない。戦ってた筈がいつの間に負けて居眠りしてたみたい。誰かが来館したのに全く気付かなかった。
はっと我に返った私は顔を上げた。
「………あ」
「【ヴァッサーゴの隻眼】を探してるんです」
目の前には俯いた女性。人が苦手なのか、私とは目を合わさず立っている。
「【ヴァッサーゴの隻眼】を探してるんです」
彼女はもう一度同じ事を言った。
雨の中やってきたその女性は、全身びしょ濡れだった。
「あの……大丈夫ですか? 傘は――」
「…………」
「寒くないですか?」
「…………」
うーん……
無言の女性に、しかたなく館内案内図を取り出してカウンターに広げる。
私がそれを指さすと、女性も長い髪を揺らし近づいてきて案内図を覗き込んだ。
雨の香りが女性からした。……濡れた土の香り。
「二階の一番奥、司書カウンターがありますからここへ。うちの司書がご案内します。すみません、私新人でまだちゃんとご案内出来ないものですから……」
「……二階……司書……」
カウンターの上にパタパタと滴が落ちる。
自分の髪から落ちる水を気にもせず、女性は単語を繰り返した。
「………あの」
その状態で行くつもりなのかな? と私は困ってしまう。
長いスカートからも滴は落ち続け、床だってすでに相当濡れてるっていうのに……図書館中を水浸しにするつもりだろうか、この女性は。
「ちょ、ちょっと待ってください。今タオルを……」
奥の事務室に確かあったはず。
私は女性に声を掛け、タオルを取ろうと事務室へ振り返る。
でも、その瞬間背後で声を聞いた。女性の「二階……」という呟き。
低く抑揚の無い声に背筋が思わずぞっとした私は、慌てて彼女を見た。
女性が、いない。
「……!」
今そこにいたはずの人が消えていた。
それどころか、あんなに濡れていたカウンターや床も濡れていなかった。
まるで時間を巻き戻したかの様にそこは綺麗で、誰か――雨に濡れた女性がいた形跡は全く無く。一分足らずの出来事が奇妙な記憶として私に残る。
ああ……そうか、と奇妙なそれは納得いく理由に変わった。
「また、か……」
脱力した私は椅子に勢いよく背中を預けた。
カウンターから見える階段を見つめて、成瀬さんはどうしてるのかと考える。
あの女性は、私の案内通り彼のところへ行った……?
この図書館には幽霊が出る。
それは単なる噂でしかないはずなのに、実際ここに近寄る人は少数でしかない。
何故か?
多分、みんなは無意識の内に“何か”感じているんだと思う。
ここは怖い
ここは危険
近寄りたくない
そんな感じのものを。
最初私がここを見た時感じた、言葉も出せないほどの圧倒的な重い空気を。
この図書館には幽霊が出る。
噂なんかじゃない。
本当だった。
“彼ら”はここに現れる……――。
私がその目撃者だ。