絶望のち愛

右足は、普通の色をしているが、左足は？
金属？

足を凝視していると、
「あ～見えちゃった？」

「隠してるわけでもないけど、言ってまわることでもなしね。」

「どーいうこと？」

「おっ？はじめて反応してくれたね。興味をもってもらえてよかったよ。主治医の内堀です。よろしくね。」

今、自己紹介？
お母さんが話してたから名前は知っている。

「中村さんは、リハビリすれば歩けるよ。普通の生活ができるよ。」

「足は？」

「中村さんの足は、右足はけっこうひどく折れてる。」

「じゃなくて。」

「あー、俺の足のことかー。」

私は無言で頷く。


「これも、事故だよ。高校生の時にスキーの大会中に、雪崩にあってしばらく雪に埋もれてた。骨折と凍傷で足は残せなかった。まあ、気づいたときには、足は無かったんだけどね。」

「気づいたら、足がない？」

「そー、スキーするしか脳のなかった俺が、気づいたら足がないって、ありえる？」