満員なバスの中で揺れている。
 私と彼は、向かい合わせな状態で立っている。

 今ここにいるのがふたりだけで、周りが無音の世界だったのなら、彼の呼吸する音がかすかに聞こえてきそう。

 私は視線のやり場に困り、うつむいていた。知っている男子がとても近くにいる。だから緊張して、私はこんなにドキドキしているのかな。

 彼は今、どんな表情をしていて、どこを見ているの?