「冷たい！」　靴に水がしみてきた。　雪解けの季節はこれがあるから通学が大変だ。晴れた気持ちの良い朝。ふといつも目にする畑の向こうの山を見つめる。山際から少し暖かさを取り戻してきた早春の朝の日差しが私のコートを貫く。はあ、と白いため息が出た。
　私がこの景色を見るのもあとほんの数回。
　あの太陽がもっと暖かさを増してくる頃には私はこの村にいない。
　この雪が完全に溶け切った頃には、この村にいない。
　そして、彼も。　　　　「風斗…」　つい寂しくなって名前を口に出してしまった。自分らしくなさすぎて、女々しくて自分で自分ににぎょっとする。
でも、それは事実なんだ。彼もその頃にはもうここにはいない。
　私の隣にも、きっといない。
　私達はこの村のアスファルトが、雪の下から顔を出すのを見ることはない。私と、幼馴染の風斗そして何人かのクラスメイトは中学卒業と同時に、都会の高校に進学するため、生まれ育ったこの村を出るのだ。　「出るのだ」なんて簡単に言ってみたけど、それはそんなに簡単なことじゃない。