それは何メートルぐらいだろうか？
窓の外から見える少女はずっと動かないでいる。
車道と歩道のちょうど中間にいて仰向けに倒れたままピクリとも動かない。

そうか死んでいたんだ。
白色のワンピースを着た少女は口から一筋の赤い血をたらして目を開いたまま死んでいる。私は少女の死体を見ながら薄くなったオレンジジュースをストローで飲み込む。
”ごくり”と音を立てて。

飲み込む。