「どっちがいいと思う？」



杉山にベッドのシーツの色を聞かれた



そのシーツの上に

私が寝ることはない



私じゃない誰かと

杉山は寝るんでしょ



「ん、こっち…」



いいと思った方の色と

反対の色を指差した



ベッド、カーテン、電化製品

杉山が書く住所に全部届く



一緒に選んだのに

私のいない所で

私の知らない所で

杉山は生活するんだ