――ヤナさんの手は、いつだって優しい。

　学生たちの賑やかな声があちらこちから聞こえてくる、安居酒屋の一角。
　私たち五人が座る丸テーブルに、店員さんが人数分のドリンクを運んできた。
　ヤナさんはそれに気が付くなり、率先してグラスを受け取ってそれぞれに配りはじめる。

「ビールは伊織くんとつぼっちさんね。で、青りんごサワーが恵里菜」

　ハキハキと通る声なのに、甘くて優しい。ずっと聞いていたくなる心地いい響きだ。
　スタッフと一緒だった一次会で結構飲んでいるはずなのに、ヤナさんの端整な顔はちっとも赤らんでいない。

「みのりちゃんはウーロンハイ」
「ありがとうございます」

　私はお礼を言ってグラスを手を伸ばす。
　そのとき、彼の指先に私のそれが一瞬だけ触れてドキリとした。
　それを悟られてはいけないと思い、表情を変えないようにグラスを受け取った。

「……いつも思ってたけど、歳の割におじさんみたいなの飲むよね」

　私の右どなりに座っている、ちょっとコワモテな痩せ型の男性――つぼっちさんが、私のグラスに視線を向けつつ、思い出したようにぽつりと呟く。

「少しでもカロリー抑えたいので。ほら、うかつに太れないじゃないですか」

　つぼっちさんのイメージでは、二十代前半の女性とは甘いカクテルを飲むもの、なのだろうか。
　お察しの通り甘いカクテルは大好物だけど、事情があって普段から糖分の多いものは避けている。
　こういうのは、普段からの小さな積み重ねがものを言うのだ。