幼なじみの憂鬱

あの後、聞いてもいないのに、朝陽は彼女とあいつのことを話してくれた。


「僕にはわからないんだ」


朝陽はくぐもった声でそう言った。


「僕には何が何だかわからないんだ。何が起こっているのかもわからないんだ」


頭を抱えて本気で混乱しているような朝陽の声を、私はただ顔をしかめて聞いていた。

また口が半開きになる。

少し顔を上げた朝陽の顔は、月明かりで青白く見えた。


「部活中にさ、あいつ、シュート打ったんだよ」


「ん？　うん、サッカー部なんだから、それは当たり前じゃない？」

「違うんだよ。あいつは違うんだよ。

　あいつは絶対シュートを打ったりなんかしない。

　目立つことが嫌いだし。

　あいつは自分の役割をちゃんとわかってるし、わきまえてる。

　あいつはいろんな意味で、シュートを打つポジションじゃないんだよ」　


それは前も聞いたような気がした。

私にはサッカーのことはよくわからない。

あいつのこともよくわからない。

そんな私は、朝陽の話を黙って聞くしかなかった。

朝陽は独り言をつぶやくように、まるで記憶をひとつひとつ取り出すように話し続けた。

「それなのにさ、あいつ、シュート打ったんだよ。

　すっごいスピードで走って、すっごい真剣な顔して、ボール、蹴り上げたんだよ。

　そしたらさ、すっごい気持ちいい音立てて、ボールがゴールネットに入ったんだ。

　アニメで見るような効果音が出たんだよ」


興奮気味に話したかと思うと、朝陽は次の瞬間には萎んでいた。


「そんなあいつは、かっこよかったよ」



＿＿「僕と似ている。だけど、どこか違う。しかも、全然違う」


ふと朝陽の言葉を思い出した。


「そのあとすぐに、あいつ、いなくなったんだ。まだ部活中なのに。

　あいつがいないことに気づいて、気づいたら僕も走りだしてた。

　教室に向かって。なんで教室かはわかんない。

　なんて言うか、直感。嫌な予感ってやつ。

　今まで出したことないスピードで走ったんだ。

　誰もいない廊下をさあ、「かつみー」って、大声で叫びながら。

　ガラでもないのに」


朝陽の口元が、不気味に歪んで見えた。


「やっと教室に着いたところで、あいつが出てきたんだ。

　薄暗くて顔がよく見えなかったけど。

　いつも感じるあいつの空気じゃなかった。

　「顔洗ってくる」って、あいつはいなくなった。

　なんで教室に来て顔洗うようなことがあるんだよ。

　それで教室の中をのぞいたら、僕の予想通り、彼女がいたんだ。

　たった一人で。こうやって……」


そう言いながら、朝陽は自分の両手をじっと見つめる仕草をした。


「教室に男女二人きり。

　二人の様子を見れば、恋愛経験のない僕にだって、何が起こったのか何となくわかるよ」


思わずごくりとのどが鳴る。

朝陽が想像するその「何か」を、私も想像する。