◇
なんでもない日常が再び戻ってきた。
小春と、柴田と、福沢くんと。２組のみんなと。平凡だけど大切な一日を繰り返していると、あっという間に雨は上がった。
関東の梅雨明けが発表された――７月１２日。
「ねえ、ここに置いてある手桶と柄杓って使っていいの？」
「いいだろ。知らねえけど」
「どっち！」
私と柴田はお母さんが眠る霊園を訪れていた。
『母さんの命日だから、一緒に行ってほしい』と、柴田にお願いされたときは、ちょっと食い気味に『もちろん』と返事をしてしまった。
だって、お墓とはいえ、お母さんのお骨が眠っているところに招いてもらえるなんて、こんな光栄なことはない。
お母さんの前に立ち会ってもいい人間だって、柴田に思ってもらえたようなものだから。
だけど、手桶や柄杓なんて使ったことがないから、そもそも勝手に使っていいものなのかもわからないから、霊園に足を踏み入れてからはなにをするにも柴田に尋ねていた。
「墓参りくらいしたことあるだろ？」
「あるけど……勝手が違うからわからないの」
パパのお父さんとお母さんは永大供養だから、こういう一つ一つお墓が存在する場所にくるのは、実は初めてだった。
「ねえ、このブラシってここの？ 使っていいんだよね？」
「いいだろ。知らねえけど」
「だからどっち！」
「いいから。ほら、行くぞ」
たっぷり水が入った手桶をひょいと軽々持ち上げる柴田。
その後ろを、持ってきたお花と蛇口の近くに置いてあったブラシを持って、ついていった。
