無理、俺にして

「紫乃」


父さんのことだ。

男の俺らがへこたれてどうすんだ！！　っしゃあ！！
気合いでどうにかなっちまうだろ！！　心配すんな！！


……なんてことを言うつもりなんだろう。

こんな時までふざけたことを言う父親なら、ちょっと一発殴ってもいいかな、母さん。
そう思ってテーブルの下で拳を握る。


「『喉元過ぎれば熱さを忘れる』って、知ってるか。……っておいなんで急に立った？　座れ？」

「……」


父さんの言いそうな台詞を勝手に決めこみ、話し出した瞬間ぶん殴ろうとした。
けど、全然違った。

え、なんて？

父さんがなんだか頭の良さそうなことを言い出すから、拍子抜け。

そんな俺に向かって、父さんは真面目な顔して「いいか、紫乃」と続ける。


「母さんが諦めない限り、父さんも諦めないつもりなのだけは信じて聞けよ？」

「……はい」


もう一度椅子に腰掛けて、雰囲気の違う父さんの方をじっと見つめた。


「もしも、母さんが死んだら悲しくて苦しくて、きっと父さん……死にたくなる」

「……俺も」

「けどな、どんなに苦しいこともしんどいことも、時間がある程度経てば落ち着くんだ。人間ってそうやって都合良くできてるんだよ。神様ってすげーよな」