あなたと過ごす、最後の七日間

「いい、莉子。まずはこれを見て」

マコの携帯を覗いていると、そこに写し出されていたのはプロサッカーの順位表。

「これが最新の順位ね。この情報はまあ、いまは覚えなくてもいい」

「うん」

「じゃあまずは、これを三分割するの。つまり、1位から6位、7位から12位、13位から18位までのグループを作る」

「それで?」

「あとはそれぞれに数字を割り当てる。1位のチームは2点取って勝ってるから2、2位のチームは0点で引き分けてるから0。3位のチームは0得点で負けてるから0。4位のチームは1点取って勝ってるから1。この法則を当てはめていくと」

200132という数字が出来上がる。

「この数字は日付に見えるでしょ。2001年の3月2日。その日に生まれた有名人か、出来事を覚えておく。そうすればサッカーの試合の結果は三人、もしくは三つの出来事だけで把握することができる」