何とか朝食を終え、弟に身支度をさせ、8時前にみんな揃って家を出る。

｢じゃーね、しっかり勉強しろよ｣　

｢ほーい｣
｢行ってきまーす｣
｢じゃあな、白雪｣

｢お姉ちゃんって呼べ！馬鹿ども！｣

きゃいきゃい笑いながら小学校に向かう三人の背中を見送ると、自転車を爆速でこいで駅へと向かう。
急がなきゃ。急がなきゃ。

8時8分発。三番線。
あの電車に乗らないと。

｢どりゃああああ！！｣

駐輪場に自転車をとめ、定期を取り出しながら早足で駅構内に。改札をぬけると｢三番線に○○行き、普通列車が参ります｣のアナウンスが流れた。

マジでやばい。
間に合わないかも。

｢いや、まだ！まだいける！｣

階段をあがり、ホームへ飛び出す。
するとすでに三番線には目当ての電車が到着していた。

｢ま、待って！乗る、乗ります！｣

そんなこと叫んでも、朝の混雑するホームでは車掌の耳に届いてるわけはいけど。
でも。
気持ちが通じたのか、私はなんとかドアが閉まる前に滑り込むことができた。

｢はーーっ｣

セーフ。今日は特にギリギリセーフ。
口許に手をあて、はあはあと息を整えながら、電車内をさりげなく見回した。

小さな窓から見える、流れる景色。電線がたるんだアーチを描く。身体を揺らすカタンカタンという線路のリズム。少しだけこもったような匂い。
いつもの電車。私の通学電車だ。