部屋に戻っても何もやることがなく、いつもの退屈な入院生活が待っていた。




だけど最近は、私の頭の中で、色々なシュミレーションが行われている。





こういう患者さんには、こういう処置を。





こういう事態には、こういう処置を…





手を動かしたり、本を見たりするのが見つかると、ジャクソン先生からだけじゃなくて、お母さんからもきつく言われる。






だけど、頭の中なら…いいよね。






とここ最近の私の頭の中は、朝から夜まで、消灯後も忙しく動いている。





そのせいか、夜には眠れなくなることもしばしば。






そして咳が出ると、再びしっかり覚める…






これを知られたら、睡眠薬を使ってでも寝かされそうで、口が裂けても言えない。








それでも、夜眠れない時があるせいで、






だんだんと……






眠くなって……







………きた。