片想い婚

　翌朝。

　部屋に篭っている私に、蒼一さんは仕事に行ってくるねと声をかけてくれた。私ははい、とだけ小さく返事を返した。彼は再度、「落ち着いたらちゃんと顔を見せて話して」と私に念押しした。

　それに対しては返事をしなかった。蒼一さんはそのまま会社へ向かっていった。

　彼がいなくなった後ようやく自室から出た。ダイニングには私の分のおにぎりが握ってあった。それを見ただけでわっと泣けてしまい、溢れる涙に戸惑う。

　最後くらいちゃんといってらっしゃいを言えばよかった。顔を見て笑顔で送れればよかった。でも、そうしたらきっと私はまた進めなくなってしまう。

　だから、あなたに会わないのは正解だったはずなんだ。

　私は必要なものを持つと、そのまま家を出た。そしてすぐ近くにある蒼一さんのお母様たちの家にたどり着く。

　インターホンを鳴らすと、出たのはお母様だった。朝早かったので山下さんもまだ来ていないようだった。

　玄関が開かれると、どこか余裕のあるお母様の顔がこちらを見ていた。彼女は微笑み、全てを理解しているような表情をしていた。泣き腫らした私の顔を見て、察したのかもしれない。

　上がって、という言葉を丁重にお断りした。私はカバンに入っていたものを取り出した。

　サインした離婚届だった。

　目の前の人はそれを見て優しく微笑む。受け取り、私に労いの言葉をかけた。

「ありがとう、思えばあなたも急な政略結婚だったのに頑張ってくれました。とても感謝しています」

　私のサインを眺めながらお母様は優しくいった。私は俯いたまま、淡々と述べる。

「提出時期はお任せします。タイミングのいい時に出してください」

「分かりました、正式に手続きが終わったら連絡しますから」

「はい」

「お疲れ様でした。これであなたも自由ですから。ご両親には私から説明しておきます。蒼一とは？」

「……特に話していないので、お母様から伝えてください」

　何度か頷いた。私は最後に深々と頭を下げる。

「お世話になりました」

　私の挨拶に、お母様は優しく笑った。初めてみる笑顔だった。結婚してからは一度もそんな顔を向けられたことはなかった。

　いつか義両親にも認められたい、笑いかけられたいと思っていたけれど、それが離婚する時に初めて叶うだなんて。皮肉にも程がある。

　私はそのまま背を向けて家を出た。お母様はもう何も言わなかった。

　多くなってしまった荷物をしっかり持ち、歩き出す。空を見上げればどんより厚い雲に覆われていて、太陽も鬱陶しそうだった。

　今にも雨が降りそう。

　すぐに前を向いて足をすすめる。しっかりした足取りだったはずなのに、数歩進んだだけでふわふわとしたものに変わっていた。地面が揺れ動いているような不思議な感覚に陥り、転んでしまいそうになる。

　もう引き返すことはできない。そう再確認すると、枯れたと思っていた涙がどっと溢れてきた。いい加減涙腺もどうにかしてほしい、泣きたくないのに。

　蒼一さんは驚いて怒るだろうな。どうして相談しなかったのと言うだろう。言えなかった私が悪い。でもどうしても私の口から言えなかった。言いたくなかった。

　でもきっといつかはこうなるはずだった。

　手すら繋ぐことなく部屋は別々。誕生日は他の人に祝ってもらいたいと思われた時点で、私がどう頑張ってももう無理だった。

　こちらが進みたいと懇願してもできないと言われた。そりゃ諦めるしかないよ。

　諦めるしか……ないんだよ。

　次から次へと溢れる涙を必死に拭き取る。泣きながら歩くなんて、周りの人にびっくりされちゃう。だから泣き止まなきゃ。いい思い出ができたと思おう、手が届かない人と一時だけでも夫婦になれた。

　結婚式を挙げて、パーティーでは妻ですと紹介してもらえたんだから。

　その思い出だけで生きていける。

「……実家、帰ろうかな」

　ポツリと呟く。昨日の今日の展開で、まだお母さんたちには何も言えてない。帰ったらきっとお母さんは優しく受け入れてくれるだろう。

「でも、喧嘩するだろうなあ」

　絶対お父さんと喧嘩するのは目に見えてる。私のせいでそんな姿になるの見たくないんだけど……。

　しばらく安いビジネスホテルとかに泊まろうかな。今は実家に帰って蒼一さんと離婚しただなんて説明する力はない。そうだ、そうしよう。一人でぼうっと過ごすんだ。

　鼻水さえ垂らしながら私はフラフラと歩き続ける。スマホでどこかホテルを探そうか、とぼんやり鞄を漁った時、背後から声がきこえた。

「咲良？」

　それに反応して振り返る。立っていたのは蓮也だった。彼だと気づいた瞬間慌てて顔を背ける。こんな情けない顔を見られるなんてごめんだったのだ。

　だが彼にはしっかり見られた後らしい。驚いた表情で私に近づいた。

「ど、どうしたんだよ」

「いや、ちょっと」

「何その荷物？　なんかあったのか？　咲良？」

　焦ったように聞いてくる彼に私は黙り込んだ。でも、懐かしいその声はやけに私の涙をさそってくれる。再び一気に泣けてきてしまう。

　もう終わったんだ。蒼一さんと私の関係は。

　最後くらい好きでしたって、言えばよかったのかな。

　嗚咽を漏らしながら泣く私を、蓮也は黙って待っていてくれた。行き交う人たちは不思議そうに私たちを見てきたが、彼は何も気にする様子もなく、ただただ私の涙が止まるのを待っていてくれたのだ。