紙とペン、それから音楽プレイヤーを手にリビングを飛び出して、階段をかけ上がった。 西にあるおじいちゃんの音楽部屋へと飛び込む。 丁寧に飾られた数本のベースを見上げ、音楽プレーヤーを再生した。 『平さんが感じた気持ちを、歌詞にこめてみたらいいんじゃない?』 梅田先生の言葉を思い出す。 私は床に突っ伏せて、硬いフローリングに紙を敷いて歌詞を書き殴った。 その晩おじいちゃんのベースを触ってみたけど、ビロンと情けない音が鳴っただけだった。