紙とペン、それから音楽プレイヤーを手にリビングを飛び出して、階段をかけ上がった。



西にあるおじいちゃんの音楽部屋へと飛び込む。

丁寧に飾られた数本のベースを見上げ、音楽プレーヤーを再生した。



『平さんが感じた気持ちを、歌詞にこめてみたらいいんじゃない？』



梅田先生の言葉を思い出す。



私は床に突っ伏せて、硬いフローリングに紙を敷いて歌詞を書き殴った。



その晩おじいちゃんのベースを触ってみたけど、ビロンと情けない音が鳴っただけだった。