雨降り王子は、触りたい。

「絃ちゃん、あのね」

「…うん」

「留衣の涙は、触れた時間とか面積によって量が変動するの。」



それは物柔らかな口調で紡がれた。



触れた時間とか面積によって量が変動…。

だから、ほんのちょこっと指が触れてしまった今は、すぐに涙が止まったってこと…？



たしかに前に全身でぶつかった時や、腕を掴んで走った時は、今より長い時間涙は流れていた。

そういうこと、なんだ……。



私たちは教室の端っこでしゃがんだまま。
少し変な状態だけれど、周りは特に気にする様子もなく休み時間の喧騒に包まれている。