わたしたちはどこまでも 未熟だった

わたし

久しぶりに帰る実家は
安心感ではなく孤独感の増す家になっている。

わたしは高校を卒業するまで
この家に住んでいた。

小学3年生のときに引越してから9年間。

ここで過ごした8年間
わたしたちの『家族』は
みるみる形を変えていった。

綺麗にコンクリートで固められた駐車場も
割れて剥がれ砕けている。

芝生で生い茂った庭も
花も今はもうない。
へばりつくような土があらわになっている。

父と母がそこにいるはずなのに
誰も住んでいないかのような静かさ。