記憶喪失の妻は一途な夫(外科医)に溺愛される

「桐乃は日本に帰ったよ。次の日に。最後の夜は朝まで他愛もない話をした。年齢とか、血液型とか、家族構成とか。幼いころからの話とか。好きなものの話とかさ。」
今の私は彼のことを知らないことが多い。

その夜の記憶を思い出せば今よりももっと彼と近づけると思った。

「ちょっと待ってて。」
「え？」
紫苑は私にかけていたブランケットで、しっかりと私のお腹を包むようにしてからソファから離れた。

何やら寝室のクローゼットの中をいじっていた彼は、少しして私の元へ戻り、私の手に分厚い紙を渡した。

「これ・・・」
「そう。桐乃がその夜に描いてくれた絵。」
自分の描いた絵はすぐにわかる。