記憶喪失の妻は一途な夫(外科医)に溺愛される

彼は朝食を食べ終えてすぐに、私をソファに座らせてホットミルクを私の手に預けると、片づけをしてくれた。

そして、片付けが終わると私の座っているソファに座った。

「前に、病院で出会った日の話をしただろ？」
「・・・うん」
「あの日から俺の部屋に桐乃は3日間泊ったんだ。2日間は俺は病院に泊まり込みだったから、実質桐乃と一緒にいたのは、警察から桐乃の荷物が届いて、正式に日本の大使館でパスポートの再発行をする日だった。ちょうど休みだったから、付き添ったんだ。桐乃、英語できなかったからさ。」
話をしながら紫苑は私のお腹にブランケットをかけてくれる。

「一日かかって手続きをして、新しく日本に帰るためのチケットを取った。飛行機は次の日の早朝。」
まるで誰かの話を聞いているかのように、自分のことだという実感がまるでない。
「最後の夜になるだろうからって、桐乃を俺は食事に招待してさ、桐乃にニューヨーク最後の夜、何が食べたいって聞いたらテレビでしか見たことの無いような、ハンバーガーにかぶりつきたいって。」
懐かしそうに、どこか幸せそうな表情をする紫苑。