本格的に寒くなってきて、マフラーや手袋を着けて登校する人がちらほら出てきた。


そんなある日。

学校に英語の教科書を忘れてしまって宿題ができなかったので、次の日の朝早めに登校した私は、教室で一人、問題を解いていた。

眠くて頭が働かなかったので、空気を入れ替えようと窓を開けたとき、花壇にいる南先輩の姿を見つけた。


隣には、実花さんがいる。

……そうだ、今日は火曜日だ。


毎週火曜日七時三十分は唯一、南先輩の隣に居られる時間だった。

でももう、その時間に先輩の隣にいるのは私じゃない。

二階の窓から二人を見てそう思った。


楽しそうに笑う先輩をしばらく眺めていた。

私と話してるときとは違う。先輩は、実花さんのことを愛おしそうに見ていた。