「おり元気じゃんっ」
こんなふうにじゃれあう元気あったじゃん。
すごく眠そうだったのに。
「ねぇ、おり！」
呼びかけても反応はない。
織はまた半目になっていて、今にもカクッと寝落ちてしまいそうな顔をしている。
「急に無口！！」
私がそばに来た途端、織は安心したようにひと息ついた。
やっぱり眠いんだ。
いつもより近い距離。
肩と肩がひっつく距離。
ソファの背もたれに横向きで身を預けるより、きっとひとりで寝転んだ方が楽な体勢なのに。
どうして私を呼ぶの？
もう離れていってしまった織の手。
触れていた手首から、織の体温がゆっくりと消えてゆく。
私はそれを、寂しいと思う。
中学を卒業してから、織と離れていた時間も、今も。
「…ねぇ、おり」
織からの返事はない。
俯いてしまった織の表情は、前髪に隠れて見えない。
