___
__
…眠たい
髪の毛先から、雫がぽつり、ぽつりと落ちてゆく。
「乾かすの……めんどーだな」
お風呂あがりの濡れた髪をそのままに、思わずそんな言葉が口からこぼれた。
けれど、ひとりでそんなことを言っていても仕方がない。
ひと息ついてから、髪を乾かして、ご飯を作って、冷蔵庫にある残り物で作ったそれに、「いただきます」と手を合わせた。
誰の声も聞こえない家で、ただ、食器と机とがぶつかる音と、箸が器にあたる音がする。
そういえば…立夏と一緒に食べているときは聞こえなかったな…
「………」
普段どおりの味なのに、なぜか物足りない、とそう思った。
ご飯を食べ終えると、食器を洗って、パチっとリビングの電気を消した。
うとうとしながら階段をのぼって、ベットに手をついて、腰かける。
そのとき、左手の小指になにかが触れた。
立夏から初めてもらったプレゼント。
白いブランケットだ。
なんとなくそれを手にとってみると、ブランケットの下から、ずっと探していたものが姿を現した。
「……あっ…た」



