「はぁるかわくーん？」



なんて、得意の見せかけ笑顔で俺に近づいて来たのは、『宴』の店長山本さんだ。



４１歳、未婚、彼女なし。



テカテカしてるおでこにわずかに残るほっそい髪の毛が、辛うじておでこと頭皮の境目を教えてくれている。



何を隠そう、俺に『見せかけ笑顔』を伝授したのは、この男。



『こんなふうには決してなりたくない』と思わせる典型的な人物だ。



.