優しく残忍な人。

一さんは隠す様子もなく答えた。

「いつから気づいていたんです?」

「急に咳をするようになっただろう。

その頃だ。」

私が気づく頃には

気づいていたと。

「教えてくれたら

治ってたかもしれないのに。」

「治るものなら教えていたさ。」

労咳は治らない。

だから教えなかったとでも

言いたそうですね。

「····千代はどうするんだ?」