飼っていた亀が死んだ。


私が生まれてすぐ、お父さんが知り合いからもらってきた亀だった。


名前はゴロウさん。名前の由来は、お母さんが好きだったアイドルのメンバーから。


私はゴロウさんをとても可愛がった。エサやりや水槽の掃除は私の仕事で、私はゴロウさんと一緒に成長してきた。


何か悩みがあるときは、いつもゴロウさんに聞いてもらった。ゴロウさんは聞き上手で、私が話しかけると、首を伸ばして、頷いてくれた。


そんなゴロウさんが死んだ日、私は延々とエンエン泣き続けた。


食事をしながら、お風呂に入りながら、トイレのときも、ずっとずっと泣いていた。


あまりに泣くから、お父さんが、「うるさい。阪神聞こえん」と怒って、私を家から追い出した。