それから私たちは昔みたいに小説談義で盛り上がった。


私は最近読んだヘミングウェイの「武器よさらば」について語った。長田治はフィツ・ジェラルドの「グレートギャツビー」こそが名作だと言った。


「いいね、私もギャツビーみたいな人がいればなあ」


「……そしたらキミはさしずめデイジーってところかな?」


「……嫌な女ね」


「……嫌な女だね」


「でも私、デイジーの気持ち、わかるかも」


「……そう?」


「うん。わかる」


お互いの紅茶とコーヒーがなくなるまで語った。そして改めて気付く。


やっぱりこういうのがいい。


「また連絡するね」


「……うん。待ってる」


「小説も、待ってる」


「……うん。毎朝届ける」


「受け取る」


「届け続ける」


「受け取り続ける」


「完成させる」


「楽しみにしてる」


「そして、小説家になる」


「なれるよ、長田くんなら」