注文したパスタが、自動ロボットによって、運ばれてくる。 「いただきます」 「いただきます」 河野浩介は、サーモンのクリームパスタを、フォークとスプーンを使って、器用に食べた。 唇には、クリームが一切付いていない。完璧な食べ方。 対する私は、好きでもないイカスミパスタを、フォーク一本で、なるべく急いで食べた。 唇は、まるで悪魔のように黒くなり、ソースが、顔の周りに飛び散っても、気にせず食べた。 さあ、準備万端だ。 これで河野浩介は、私にキスできない。