お互いの注文したセットが運ばれてくる。
「いただきます、しようか」
と河野浩介が言う。私は「あ、うん」と答える。
「いただきます」
「いただきます」
河野浩介は、サーモンのクリームパスタを、フォークとスプーンを使って器用に食べた。
唇にはクリームが一切付いていない。完璧な食べ方。
対する私は食べたくもないイカスミパスタを、フォーク一本でなるべく急いで食べた。
唇は悪魔のように黒くなり、まるで返り血のように、顔の周りにも飛び散った。
さあ、準備万端だ。
これで河野浩介は、私にキスをすることができない。
