茨城での生活が、平和で、のんびりしてて、楽だって知ってても、去年のわたしは絶対東京を離れなかったと思う。 だってあいつがいた。 彼氏がいた。 大好きな人がいた。 あいつは私を「ゆみ」って呼んだ。 去年のわたしは、彼氏と東京にいた。 だから。 今年のわたしは、彼氏といた東京にいたくない。