今日も暑い昼が始まった。 わたしは縁側に座って庭を眺める。 昨日も一日中こうやってた。 一昨日も、一週間前も、その前もこうしてた。 だらりとおろした足はまだ白い。 セミは鳴いて、木は蒼い。 縁側は日陰。 でも暑い。 すごく暑い。