さよならとつぶやいて、きみは夏空に消えた

　珍しい名字だけれど、それだけではなくて、何か記憶の奥底から違和感が湧き上がってくるような……。

「ホタル」
「え？」
「わたし、ホタルって言うの」

　――ホタル。

　蛍(ほたる)、か……。





『……わたし、蛍って言うの』
『ばあちゃんの店と同じ名前だ』

　思い出の中の少女はかすかに笑っていた。
　けれど、色褪せた写真のように細部がかすれてしまっていて、少女の顔がわからない。

『いのち短し恋せよオトメ』
『何それ？』
『ママが言ってた。どうして蛍って名前を付けたのって聞いた時』
『ふーん……』





　蛍。

　初夏の宵、一瞬の命を燃やして消えていく小さな虫。歳時記によると夏の季語でもある。

　螢。蛍。ほたる。ホタル。

　そして、それは。
　小学生のころ、透が祖母の家に遊びに来ていた、夏休みの間だけの幼馴染みと同じ名前。

　あんなに大好きだったのになぜか顔も思い出せない、初恋の少女の名だった。