音のないこの世界で

リビングを開けると母がいて、父と知らない女の人はどこかへ消えたみたいだった。母にあの知らないお姉さんのことを言うべきか悩んだけど、とりあえず
「ねーパパはまだ会社？」
回りくどくそう聞いた。すると、
「え？まだ帰ってきてないわよー」
母は確かにそう言った。
その言葉を聞いた瞬間にゾワッと黒い何かが全身に広がった。
とりあえず僕は「そうなんだ」とだけ言って自室に戻り、不意に随分前にテレビで見たことを思い出した。
『家に知らない女性がいてビックリして、夫を問い詰めると、不倫していたことを認めたんですよ！』
とマイクを向けられ、泣きながらそう答える人を見たことがあった。