いま、私は台所のテーブルに座っている。
妻はまな板をたたきながら、

　「早く起きなさいよー！遅れるわよー」

　「えぇー　まだ眠たいー、、」

聞き覚えのある会話。
私は小さな紙を見つめ、そんな朝の音に耳を傾けながらペンをにぎっている。

　「いっぱいあそんでこいよ。」小さな紙に書いた。

　妻と子供の居る心地よい朝の音、みんなの笑顔。
今、私が見ている子供の笑顔は、私の父から見た私の笑顔だったんだろう。
　毎日見ていても飽きない、いつまでも見ていたい。
父が毎日作ってくれていた理由がわかる。

　今の我が家では、妻が作り、私が手紙を書く、この子の為に。
私達にも、父が私にしてくれたように、この子の為に毎日出来ることが何かあるはず。
父が入院していたのを私に言わなかったように、子供に不安な思いをさせたくない。
いつも、あの父のように笑顔を見せていよう。
　

　「おとうちゃん、ありがとう。おいしかった！ごちそうさま。」