新郎新婦のことを言っているのだろう、とやたら察しのいい自分も同じだけれど。
僕は「うーん」と数秒考えたふりをして、答えた。
「ないな」
「だよね」
彼女は笑う。
正面に映るその笑顔は、よく僕が見抜いた作り笑いだった。それにも、気づかないふりをした。
ノスタルジーに浸るのは、もうこれで最後にしたかったから。
ほら……もうすぐ、時間だ。
「美月、そろそろ終電」
夜が明ければ、僕と君はまたお互い背を向けて歩き出す。
曖昧は曖昧のまま、幕を閉じる。あの頃にはもう、戻れないのだから。
「あー、うん……帰ろっか」
名残惜しそうに会計札を持つ左手。その心もとない薬指には、シルバーリングが光っている。
ほら……いつだって君は、誰かのものなんだ。
別に期待なんてしていない。分かってた。昨日の夜に胸を弾ませていた記憶も、もう消えた。
でも───
「あのさ」
「うん？」
「あの頃の話。美月にとって、俺はなんだった？」
後味くらい、味わわせてくれよ。
そうして眉を下げる僕を、彼女は真っ直ぐ捉えた。大人びた紺色のショールを羽織りながら。
「うん。特別だったよ、一番」
