左耳に携帯を当てて、その時を待つ。 頭の中で流れる鮮明な映像。すぐ、真広のスマホが音を立てて鳴った。 画面に表示された俺の名前を見て少し戸惑ってから、真広が電話を受ける。 〈はい、もしもし〉 画面の奥から聞こえる声が、あまりにも懐かしい。 自然と涙が出てきて、頬をなぞった。泣くのは、あの日以来か。京極が死んだと知った日以来だ。 もう何十年も経つんだ。 ずっと消えない悲しみよ。 俺があなたという人を愛した証よ。