さよならセーラー服


「せっかく海来たんだしさ、ちょっと遊んでこーぜ」

そう言うや否や、ひょいっと飛び降りた佐川。


「ん、」

私に向かって差し出された手のひら。

その手に自分の手を添えて白い砂浜に着地する。


砂に足をとられながらも、一目散に海へと駆ける。

海と砂浜の境界線付近で佐川と同じようにローファーと靴下を脱いで、海の中へと足を入れこむ。


わたしたちの世界はすべて青でできているかのように、上も下も、見渡す限りが青で満ちている。


スカートを翻す。水を蹴る。


大人はみな、口を揃えて言う。

『高校生が一番楽しい時期なんだから』


周りの友達はみんな言う。

「華のセブンティーンだよ」


高校生活が楽しいなんて、馬鹿みたい。

苦しくて、ほのかに薄暗くて息が詰まる。

わたしの17なんてこんなもの。
ずっと、そうだと思っていた。