あれは葬儀が終わった後のこと。
降り続ける雨の中で、姉ちゃんはふらりと傘も差さずに外に出た。
姉ちゃんはその日も泣かなくて、何を考えているのか分からなくて──不安になった俺は、後を追って声をかけた。
『姉ちゃん！どうしたの？』
ふらふらと歩く後ろ姿は小さくて、今にも消えてしまいそうだった。
『姉ちゃん……ねえ、聞いてる？』
『……見える？』
『え？』
『私……泣いてるように見える？』
雨に打たれて、空を見上げて、ぼんやりと呟く。
そして、俺に教えてくれた。
『おかしいなあ……すごく悲しいんだ。
でも悲しいのに、涙が出ないの』
灰色が広がる空を仰いで、ぽつりと胸の内を。
『私が泣いてたら、みんなね、お母さんがいないことがいけないみたいに言うんだ。
みんな私の事可哀想って言うの。
あの子は可哀想な子だから関わらない方がいいよって、友達に言われちゃった』
『え……？』
『だからかな……泣いちゃいけないって思うと、悲しいって気持ちが薄れていくの。
全部真っ白になるの』
それが始まりだった。
姉ちゃんが感情を無くした始まり。
『あれ？……ねえ、達綺』
不意に姉ちゃんは空を見上げるのをやめて、俺と顔を合わせた。
それから静かに、笑った。
『悲しいって、なんだっけ？』
それが無くした感情。
悲しみが深すぎるゆえに、自らが消去した心の一部。
『もう……分かんなくなっちゃった』
笑う姿は痛々しくて、今でも脳裏に焼き付いてる。
その日からだ。
姉ちゃんが変わったのは、その雨の日からだ。
降り続ける雨の中で、姉ちゃんはふらりと傘も差さずに外に出た。
姉ちゃんはその日も泣かなくて、何を考えているのか分からなくて──不安になった俺は、後を追って声をかけた。
『姉ちゃん！どうしたの？』
ふらふらと歩く後ろ姿は小さくて、今にも消えてしまいそうだった。
『姉ちゃん……ねえ、聞いてる？』
『……見える？』
『え？』
『私……泣いてるように見える？』
雨に打たれて、空を見上げて、ぼんやりと呟く。
そして、俺に教えてくれた。
『おかしいなあ……すごく悲しいんだ。
でも悲しいのに、涙が出ないの』
灰色が広がる空を仰いで、ぽつりと胸の内を。
『私が泣いてたら、みんなね、お母さんがいないことがいけないみたいに言うんだ。
みんな私の事可哀想って言うの。
あの子は可哀想な子だから関わらない方がいいよって、友達に言われちゃった』
『え……？』
『だからかな……泣いちゃいけないって思うと、悲しいって気持ちが薄れていくの。
全部真っ白になるの』
それが始まりだった。
姉ちゃんが感情を無くした始まり。
『あれ？……ねえ、達綺』
不意に姉ちゃんは空を見上げるのをやめて、俺と顔を合わせた。
それから静かに、笑った。
『悲しいって、なんだっけ？』
それが無くした感情。
悲しみが深すぎるゆえに、自らが消去した心の一部。
『もう……分かんなくなっちゃった』
笑う姿は痛々しくて、今でも脳裏に焼き付いてる。
その日からだ。
姉ちゃんが変わったのは、その雨の日からだ。
