「なあ姉ちゃん。知ってるか?俺のこの左足が爆弾抱えてるかもしれないって」
頭痛が始まる。
触れてはいけないことに触れ始めてる。
「レントゲン撮って写ってたんだよ、腫瘍が。
まだ良性か悪性か分かんないって」
腫瘍ってなんだっけ?
お母さんの左足……黒い影……やめて。
これ以上考えさせないで。
「俺………死ぬかも」
「え……?」
死ぬ。その言葉が遠い何かを引き起こす。
あの日。どしゃ降りのあの日。
どうして忘れてしまったのか。
ついに記憶の扉が開く音がした。
それは同時に、私が私でなくなるとき。
『あなたのそばにいるから』
お母さん。
どうしてそんな嘘をついたの?
『心配しないで。お母さんはすぐ良くなるから』
真っ白な病室で真っ白な病院服を着て、お母さんは言ったね。
あれも全部嘘だったんだ。
お母さん……私はあれ以来、真っ白なこの病院が嫌いになったよ。
もう嫌、これ以上思い出したくない。
頭痛が始まる。
触れてはいけないことに触れ始めてる。
「レントゲン撮って写ってたんだよ、腫瘍が。
まだ良性か悪性か分かんないって」
腫瘍ってなんだっけ?
お母さんの左足……黒い影……やめて。
これ以上考えさせないで。
「俺………死ぬかも」
「え……?」
死ぬ。その言葉が遠い何かを引き起こす。
あの日。どしゃ降りのあの日。
どうして忘れてしまったのか。
ついに記憶の扉が開く音がした。
それは同時に、私が私でなくなるとき。
『あなたのそばにいるから』
お母さん。
どうしてそんな嘘をついたの?
『心配しないで。お母さんはすぐ良くなるから』
真っ白な病室で真っ白な病院服を着て、お母さんは言ったね。
あれも全部嘘だったんだ。
お母さん……私はあれ以来、真っ白なこの病院が嫌いになったよ。
もう嫌、これ以上思い出したくない。



