「…今…何時ですか」 私は先生に尋ねた。顔は見ないように… 『朝の4時だよ。輸血も終わったし容態も落ち着いてるから午前中には個室に移れるよ。あと少しここで我慢してね。』 先生はそう言って、カルテを閉じた。