だってメニュー表には『煮込みハンバーグ』としか書いてないのに、作家のおじさんたちは、
「マスター。『松川バーグ』1つ」
って、注文するんだもん。
 私も言ってみたい。
「『松川バーグ』1つ」
って。
 だけど小心者の私には言えない。言えっこない。
 メニューに表記の無い言葉でメニューに載っているメニューを頼むなんて、ハードルが高すぎる。
 だからまだ煮込みハンバーグは食べたことなくって、コーヒーのおともはいつもタマゴサンド。
 だけど、今日は決心してる。今日こそ、
「『松川バーグ』1つ」
って言ってみようって。だから、人に聞かれて恥ずかしくない様に、開店時間に合わせて向かってる。私が言ったらマスターどんな顔するかな。まさか、私が言ったら伝わらないなんてことないよね。ちょっと不安になってきた。