「鞄は、いつも通りカウンターの後ろに置いといてくれたらいいわ」

入口近くで立ち止まっている私に、そう言う先生。伝え終わると、また本の海に消えていく。

先生は図書館司書の先生で、この図書室の管理を担っている。

そして、私が何故ここに来たのかというと、委員会の仕事があるからだった。

鞄を本の貸出カウンターの後ろに置き、私は先生の横に並ぶ。

「返却図書の整理ですか？　私も手伝います」

「ふふふ、ありがとう」

私達以外誰もいない図書室に、先生の朗らかな声が淡く消えていく。

先生から本を受け取り、私も隣に並んで整理を始める。

本を棚に戻す音が響く中、ふと先生は尋ねた。

「あら、そう言えば高坂くんは一緒じゃないの？　同じクラスだったと思ったのだけれど」

「……高坂は、後でくると思います」

本の整理をすることで無意識に頭の片隅に追いやっていたこと。それを尋ねられて、つい言葉に詰まる。