目元は見えないが口元には笑みが浮かんでいたので、口先だけの詫びを述べる。どうせ相手も、愛想笑いだろうから。
「えっと、じゃあ、そこに置いてもらえますか」
くるりと振り返り、三和土から数センチほどの段差を上がってすぐのところ、玄関マットの置いてあるそこを指でさした。
けれど、宅配の人からの返事はなかった。
「……あ、の……っ」
不思議に思って、視線をあげた。
「久しぶり」
その先で見えたのは、「大きくて重い」と言っていたダンボール箱を高く持ち上げた宅配の人と、その人の瞳。
「ハナちゃん」
あ、あいつだ。
「っ!」
そう思うが先か、高々と持ち上げられていた「大きくて重い」それが振り下ろされた。