12畳のフローリングで若い夫婦が互いに拳銃を持ち、対峙していた。
赤ん坊の激しい泣き声が、家中に響き渡っている。


女が拳銃を手に入れたのは3日前。


男と共通の友人を介してだった。


お金さえ積めば拳銃を手に入れることはいとも容易く、女はその冷たく重たい感覚を不思議な気持ちで味わっていた。


同じ時期、男も同じ友人を介して拳銃を手に入れていた。


互いに互いを憎み合いはじめたのは、結婚してすぐのことだった。


元々自分たちの意思で結婚したわけではなく、親同士の決めた結婚であったため、愛情などさほど感じてはいなかったのだ。


それでも、せっかく夫婦になったのだからと、毎晩寝る前にはお互いの長所や短所を話、できるだけ仲良くするように心がけた。


しかし、ある日の夜そんな生活に決定的なヒビが入ってしまう。


女は聴覚が優れており、男が家の外に出て携帯電話を使用している内容が耳に入ってきた。


それは別の女性へ愛を告げる言葉であり、また自分に黙って逢い引きをしようという約束であった。


一方、男は嗅覚が優れており、ある日夜遅くに帰宅した女の体から、嗅いだ事のない石鹸の匂いがすることに気がついた。


その石鹸の香りに混じり、男もののヘアジェルの匂いが女の体からほのかに漂っていた。


けれど、2人からすれば希望した結婚ではなかったため、そうなることはある程度予想できていた。


現に、相手に浮気されているとわかった時も、さほどショックを受けることはなかったのだ。


しかし……。


女は妊娠した。


男の子供か、浮気相手の子供か。


それがわからないまま、2人は夫婦を演じ続けた。


そして、出産。


互いに愛情がなくとも、赤ん坊は愛らしかった。


その泣き声、柔らかな肌、小さな体。


男も、その小さな宝物を心底愛しいと感じた。


このままお互いの浮気には目をつむり、幸せに暮らしていこうとさえ、考えていた。


でも、女は違った。


子供を産んですぐ、男へ離婚届を突き付けてきたのだ。


「きっと、この子はあなた子じゃないわ」


「何を根拠にそんなことを言っている!?」


「あたしは母親だもの。そのくらいのことわかるわ。サインと印鑑、お願いね」


引き離される。


ようやく感じた幸せを、この女は壊そうとしている。


そして女は、なかなか決心のつかない男に苛立ちを覚えていた。


そして、今。


2人は同時に、引き金を引いた……。




「本日正午頃、○○県○○市の民家で発砲事件が起きました。拳銃を発砲したのは若い夫婦とみられ、二発の銃弾が生後数カ月の赤ん坊の遺体から発見されました。夫婦は盲目の障害を持っており、発砲後すぐに同じ銃を使用し自殺したとみられています」
誰もいないリビングの中、テレビの音だけがむなしく響いていた。