ガッチャーンと何かが割れる大きな音がして、駆けつけると、ぐちゃぐちゃになった俺のプラモデル。それから、ちいさな体をもっと小さくして震える妹。血の気が引く。
「小百合、怪我は！？」
　慌てて妹を抱き上げるとあちこちチェックした。
　
「ごめんなさい、お兄ちゃん」
「いや、こんなとこに置いた俺が悪い」
　
　小百合の手の届かない所に置いてるつもりだった。いつの間にか、ここ届くようになったんだな。怪我が無くてよかった。小百合に怪我させたなんてことなら、俺めっちゃ怒られるじゃん。
　
　びっくりしてふぇぐふぇぐなってる妹。痛い思いを、させなくて良かったと、頭を撫でた。
　
　───
　俺は末っ子だから、弟か妹が欲しかった。そしたら、俺が色々教えてやるんだ。
　
　妹が産まれるって聞いた時は飛び上がって喜んだ。
　
　妹は想像のそれはそれは1000倍可愛かった。ちっちゃい！いい匂い！俺は夢中に、なって、この小さな妹を悪人たちから守ると決めた！
　
　────
　
　きゅるんとした、潤んだ目、ぎこちない動き。舌足らずないい間違い。俺の後をずっとついてくる。「おにいちゃん」なんて言って。
　
　妹、可愛い。えええええ、こんな可愛いのか。
　可愛い可愛い可愛い。
　
　だから、つい、同級生に自慢してしまった。
　
「妹、可愛い」と。