「愛してる……」

　レオンの頭上の数字は、すでに『∞』だ。
「好き」を言葉に込めても、数字は＋1されない。

　だから、キャロルは、レオンからどんなに熱烈な言葉を贈られても、そこに好意が込められているのか分からない。

　自分だけ愛されていると信じたいのに、信じられない。

　キャロルは、寝台にひっくり返って、薔薇を胸に抱いた。

「数字が見えなければ、こんな風に悩むこともなかったのに」
　
　誰にも言えない体質になったことを、悲しく思うのだった。