「みゃーこ、俺のこと、嫌いになってないの？」
「なるわけないじゃないですか。どんな三好くんだって、わたしにとっては最高ですよ」
スプリンクラーから注がれる水はきらきらと反射で光っていて、小さな虹が架かっている。
背の低いみゃーこは、ようやくスプリンクラーの水を止めてから、まっすぐに俺を見上げて言った。
「三好くんのこと好きです。こんなに好きなのに、どうして伝わらないのですか？」
伝わってるよ。でも、みゃーこの言ってくれる「すき」は、たぶん、俺のそれとはぜんぜんちがう。
もっときれいで、やさしくて、軽い。俺も、同じくらいの「すき」だったはずなのに、この夏休みをいっしょに過ごして、どんどん、欲張りになってしまった。
「どんなに振り回されても、くやしいくらい好きなの。わかる？分からないでしょうね、みゃーこはお子様だから」
こんな、嫌なこと言いたいわけじゃないのに。
それなのに、みゃーこを前にした俺は、きょうもやっぱり、だめになる。
さいあくな俺のことなんて見放しちゃえばいいのに、みゃーこは真剣な顔つきで。
「じゃあ、わかるまで、教えてください」
ああ、もう、ほんと、ばか。
こんなの、好きにならないほうがおかしいだろ。
