「どうして二人はよく遊んでるの？」
そんなの、一緒に遊びたいからに決まってる。
でも私と君は本来、住む世界が違うところにいる人たちなのだと知った。
私はいい子を装うのが得意で先生が大好きで、君は、やんちゃで自由でどちらかと言うと問題児。
そんな私たちは一緒にいることは物珍しいらしく、幾度となく不思議がられた。
最初は担任の先生だけの素朴な疑問が、いつの間にか、牙に見えて刺そうとしているのではないか思えてきた。
「あんな奴となんで一緒にいるの？」
「あんな奴と一緒にいないほうがいいよ」
どうしてそんなこと言われないといけないんだろう。
たまに意地悪だけど、優しいのに。
小学校の入学式からしばらくして、揶揄われていた私を助けようとしてくれた。
「明日から一緒に学校に行こう」
「教室に人が来るまで、こっちのクラスにいなよ」
「何かあったら言いなね」
そんなことを言ってくれる君は優しいよ。でもその優しさに甘えた。
「どうして、いつも遊んでくれるの？」
学年も性別も違う君。住む世界だって違うらしい君。
「なんとなく」
君はいつもそんな風に答えた。
ただ近所で、遊ぶ人が近くに他にいなくて。
そんな理由だったら嫌だなと思いながら、繰り返されるそれに、繰り返される答え。
「君だから」なんていう少しの甘さを含んだ言葉だったら、何か違っていたのかもしれない。何を求めていたのだろう。
曖昧な答えは一緒にいるより喜々よりも、社会の恐怖が勝った。
私にとって学校は小さくて大きな社会で。
上級生よりも同級生が怖かった。
言い訳と言われればそうだろう。
自分が可愛かっただけだと言われればそうだろう。
周りに振り回されることが怖くて、大切な人の存在の否定は自分を否定されているように思えた。だから自分を守った。自由を守った。
「ねぇ、もう家に来ないでよ。一緒に遊ぶのもうやめよ。君もちゃんと同級生と遊びなよ。」
