彼と初めて会った日。
家の近くのコンビニまで迎えに来てくれた彼の車に乗った。
パックの野菜ジュースを飲んでいた彼は、想像よりも小柄で、色白で、
爽やかな人だった。
左耳に開いたピアスと、
その後に言われた「タバコ吸ってもいい？」のギャップは大きかった。
私の家から車で10分くらい。
あり得ないくらい近い彼のお家に行って、
お酒を飲みながら借りていてくれた映画を観た。
私は映画を最後まで観ない人が好きではない。
彼はちゃんと最後まで観る人だった。
夜は更け、結局彼の家に泊まることになった。
夜中に窓際にあるベッドに座って月を見上げながら、タバコを吸う彼の隣で
長い時間話したことを覚えている。
転勤でこの地に来たこと、好きな本の作家が同じなこと、恋愛においての価値観…。
時々出るこの辺の地域では聞かない、彼の出身地の方言が新鮮だった。