「来てくれ」

　低い囁き声はレイノルドのものだった。
　麗しい礼装にドキッとしたのもつかの間、ぐいぐい引っ張られて劇場の奥へ連れて行かれる。

「レイノルド様、どちらへ？」

　返事はなかった。
　レイノルドはマリアを振り返ることなく、劇場の奥へと進んでいき、廊下の隅にあった扉を乱暴に開けた。

　そこはガーデンテーブルが置かれたテラスだった。
　びゅっと外の風が吹き込んできて、マリアは身震いした。

（寒いわ）

　手を引かれ、問答無用でテラスに出る。
　季節は晩秋。全身にひんやりした夜風が吹きつけた。

　この季節にテラスに出る客はいないため、二人きりだ。
　空は暗いが、ぽっかり浮かんだ満月のおかげで辺りが見渡せる。

　床にたまった枯れ葉を蹴散らして足を進めたレイノルドは、マリアがくしゃみをするとピタッと止まった。

「すまない。あんたはドレスなのに」

　そう言って、脱いだ上着をマリアに着せてくれる。
　労わる仕草が以前の彼のようで、マリアは思わず名前を呼んでいた。

「レイノルド様……」
「どうしてだ？」

「え？」

「どうして、あんたはいつも愛おしそうに俺の名前を呼ぶ」

　切羽詰まった問いかけに、マリアは動揺した。
　愛おしく聞こえるのは、マリアが彼を愛しているからだ。

　しかし、レイノルドはマリアと恋人同士だった記憶を忘れている。

（愛していると伝えても、また冷たく突き放されるだけ）

　かといって他に説明のしようがなくて、マリアは赤く塗った唇を噛んだ。

　苦し気なその姿はレイノルドの心をえぐった。
　衝動的に、マリアの肩を抱き寄せた。

「あ……」